Aquaria ben Laden

Hace unos días, hace una semana exactamente, minuto por minuto, llegaba a punto de destino la andadura de ‘dita sea, un recital que se despedía de los escenarios sin una sola palabra… por falta de público. Tres años me ha llevado este proyecto poético que quiso ser una voz disidente naciendo afónico. Vivimos juntos algunas bonitas noches, una allá abajo por esos sures que tanto gustan al poema, otra por la parte de Castellón, y lo cierto es que la sesión del pasado sábado, la última cumplida, desenchufada y por momentos trastabillada en uno de esos vinos de ahogar penas y moscas, resultó en un cuerpo a cuerpo que me parece, a fin de cuentas, un digno final. Lo del domingo no cuenta porque entraba en cuentas: en Zaragoza, cuna y madrastra, ‘dita sea ha oscilado entre poco público y ninguno, y así ha sido. En lugar de darle un carpetazo al asunto, voy a poner unas flores otoñales a secar entre sus hojas.

Me preocupa lo altamente inofensivos que han resultado mis poemas, por ponerlo en arte de cetrería. Lo peor es que todo el esfuerzo de ODDCITY por fundar un entorno audiovisual funcionante y generoso se ha quedado a mal pagar. Lo mejor, no sé, cada noche en la que había algún puñado de versos remontando el vuelo de la emoción, la propia emoción al ir cristalizando las imágenes principales, en un proceso que sólo durante el último año había comenzado a percibirse con nitidez. Demasiado tiempo para un espectáculo en vivo, incluso si va de la mano de quien puede esperar con paciencia al lento asentamiento del poema en el mundo y entre sus iguales. El mundo, sin embargo, como no necesita de virtud ninguna para rodar, se mostró desabrido o desmesuradamente justo. O quizás la criatura, pese a todo desvelo, no llegó a más allá de verbalmente patosa. Tal vez su apariencia comenzó desaliñada en demasía, tal vez el fondo del asunto no requería de tanta intimidad o de tanto aparataje. En esta esquela de cuerpo presente, quiero recordar también la noche de su estreno en el que sin tener plan b, tuvimos toda una merendola: lo recuerdas? Y con ese recuerdo me queda también medio carromato de cosas para no volver a hacer igual. Sin rencores, eso no. Algo habré aprendido en tres años de tozudez en versículos. Fin del párrafo debido a la autocrítica.

Por fortuna para mí y para ese puñadín de gentes a quienes os gusta que recite poemas propios entreverados de ajenos (al resto, y en este contexto, y en este momento, les pueden ir dando café con crem), lo que ha ocurrido en excursiones públicas al margen de ‘dita sea, sean concursos slam, cabaretes de Dadá, saraos breves y varios y etcéteras, me anima a no bajar del escenario de una vez y para siempre. Lo que está claro también es que de andar a solateras se aburre hasta una misma, y que, por lo tanto, lo que viene a continuación, al menos de manera inmediata, serán exclusivamente salidas acompañadas, ya sea con Pato&Hernán, ya sea con la panda de compayos. No perderé ese terreno, compañer@s, firmeza en la voz, verso en la brega. Principalmente porque lo de subir al escenario me gusta con el pulgar tan alto como una erección. Por eso, mis gentes, no nos preocupemos.

Se me acabaron las ganas y los intentos con ‘dita sea, Zaragoza ha podido más que todo el guión, y que todas las tragedias sean de este calibre y no me doy más mal. La gran pena, la enorme pérdida irremediable tras este telón que no llegó a levantarse hace siete días, se limita a una camiseta, aquella tuya, Enrique, la que diseñaste para pedresoblidades.fm, que por fin ha visto retirado su número al salón de la fama de las fotografías. Ahí está, descanse en la paz de los armarios libres de polillas:

Hay que dejarle sitio a lo por venir, lo que invita a deshacerse de lo viejo. ‘dita sea se acabó, ya contaré qué es lo que acaba de empezar en cuanto lo vea, si se seca esta agüilla que me sale de los rincones del ojo y que no me deja ver del todo bien, bien poca cosa, de no preocuparse, amig@s

Hace unas semanas, La curvatura de la córnea publicaba esta entrevista grabada para el ExtraEscena de Gromeló. Hay un par de momentos que le doy, pero también está el resto que no sé..